香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
不敗的魔術師 | 26-Mar-10, 20:27 | 我的最愛, 社會時事 | (1619 Reads)

村上春樹在2009年獲得耶魯撒冷文學獎受獎時發表的有關「雞蛋與牆」演說,是「公義團體」爭相傳閱的「聖喻」之一。

魔術師看畢全文之後,卻不能完全認同公義團體能用村上所言去令自己的行為合理化:

Haaretz.com

17/2/2009

Always on the side of the egg
By Haruki Murakami



This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.



I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.



台灣中譯:

天下雜誌 418 期  2009/03

村上春樹 我永遠站在「雞蛋」的那方



但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯,當然是小說家的重要責任,但如何傳遞判斷,每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此,我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。

不過,請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁,而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的:

「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」

無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。

誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?

這代表什麼意思呢?轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。

更深一層的看,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。

我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人,在於檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事,關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事,讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日,如此嚴肅編織小說的原因。



今天,我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬,也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。

請花些時間思考這點:我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。體制並未創造我們:是我們創造了體制。



村上認為「判斷對錯,當然是小說家的重要責任(To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.)」,但同時又說「無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。(no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg.)」,小說家有責任去判斷對錯,雞蛋對去幫雞蛋,理所當然;但即使自己明知雞有錯,他都會幫雞蛋,為什麼他會這樣說?明知錯都要做,只是為鋤強而鋤強,為扶弱而扶弱,那麼早前所說「判斷對錯的責任」又去了哪裡?

那不是感性重於理性的發言嗎?正合了公義團體的想法呢!

其實村上並非沒有理性,他之後其實有解說「小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?(If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?)」,注意,他是認為這是一個「小說家(novelist)」應做之事,不過公義團體很少會提及這一點。

要一個故事有張力、有感染力,以弱勝強的情節必不可少,這是讀者所希望見到的事,因為他們可以代入故事中弱小的角色,將自己的渺小跟其連繫在一起,和分享主角在不可能的情況下得到勝利的喜悅。

這就是為什麼大衛擊倒歌利亞、赤壁之戰、趙子龍單騎救主、和溫泉關之戰等以弱擊強的故事能為人津津樂道的原因。強者勝過弱者,本就是「應份之事」,如果說巨人一腳踩扁了大衛,曹操數十萬大軍勢如破竹攻下東吳,趙子龍身中多箭而死,戰狼300一下子就被波斯大軍擊潰的話,那麼就沒戲唱了,「阿媽係女人」的故事,是說不下去的。

所以不論雞蛋是對還是錯,小說家都要站在雞蛋那一方,言之成理。就算那隻雞蛋是個殺人狂徒,從他的角度去描述他如何「對抗」社會體制(高牆),也是件饒有趣味,能令讀者(或觀眾)反思的事,就例如「沉默的羔羊(The Silence of the Lambs)」系列的Hannibal Lecter,或是 「恐懼鬥室(Saw)」系列的Jigsaw也是如此。

但除了作家(或說書人)外,「雞蛋論」又是否適用於學生、家庭主婦、家務助理、侍應、的士司機、程式員、教師、律師、醫生等等各式各樣的人呢?體制是惡,又有多惡?雞蛋之中,又有沒臭蛋?

又,如果「雞蛋」是「手無寸鐵的市民」,而高牆是「殺害手無寸鐵的市民」的體制,那麼站在雞蛋一方,自不待言;但世事通常沒有這般絕對,是不是當雞蛋與高牆一旦有衝突,群眾不問是非的就站在雞蛋那一方,一起來個玉石俱焚就叫做好,叫做「公義」?

孫子兵法有云:

「夫未戰而廟算勝者,得算多也;未戰而廟算不勝者,得算少也;多算勝,少算不勝,而況於無算乎?」(始計一)

「十則圍之,五則攻之,倍則分之,敵則能戰之,少則能逃之,不若則避之。」(謀攻三),

以及 「勝兵先勝,而後求戰;敗兵先戰,而後求勝。」(軍形四);

而在「銀河英雄傳說」中,楊威利也有說過:

「因為以少勝多並非用兵之道,它並非戰術,只能說是一種奇術。」(黎明篇 第四章 第十三艦隊誕生)

以上的都是取勝的至理,但在香港傳媒的眼中,卻沒有市場。要決勝負,就要計算,這是理性的行為,沒有human touch,沒有news value,亦沒有市場,因為「鬼唔知阿媽係女人咩」。受眾的眼中,就只會留意示威人士搶鐵馬,警方噴胡椒噴霧,五區苦行之類有side story,和最緊要有畫面的以卵擊石的場面,至於提供解決衝突的方案,傳媒一於少理。

無論是蛋盡而亡也好,高牆被水滴石穿也好,雞蛋勇戰高牆的故事就是銷量的保證;最怕就是雞蛋怕了不敢上前,寫手自然要看緊一點,撥足火才是。

2010/03/26 20:34:40


[9]

有啲歌呢,好悅耳,簡直有催眠感~
然後,認真思索歌詞,毫無內容,主題虛浮。


[引用] | 作者 C嬸 | 01-Jul-15 22:29 | [舉報垃圾留言]

有青都被催眠了。

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 02-Jul-15 00:42

[8] Re: 不敗的魔術師
不敗的魔術師 :

> 你知唔知乜野係白磷彈?竟然將受苦受難既巴勒斯坦人同八十後比較...太過份了吧!
香水妹妹, 你冷靜d先, 係d 公義團體將村上呢番話當係至理, 我先counter 返佢地啫。
白磷彈同達姆彈一樣, 係非人道的武器。我唔認為而家嘅香港政府的惡策和地產商的「剝削」(如果有的詬),有去到「非人道」這個程度囉。

...


無法認同上述這個觀點,村上夠薑的根本就不去攞獎,跟着發表抗議聲名。既去攞獎而又要刮人一巴,根本是一箭雙鵰的策略,他個人是精於計算的,真的是公義嗎?


[引用] | 作者 noodles | 16-Apr-15 13:15 | [舉報垃圾留言]

社混仔根本不理這些邏輯,只要有「名人」讚美就鬆毛鬆翼了,理得係老作家定係愚樂圈偽人!

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 16-Apr-15 17:30

[7]

這演說本身就是討好雞蛋的作品,站在雞蛋一方就有市場,對傳媒如是,對政客也如是。


[引用] | 作者 蝸牛 | 07-Sep-12 23:09 | [舉報垃圾留言]

也不能強求世人個個都明事理的。

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 09-Sep-12 02:12

[6] 村上春樹的曖昧?

去年的雞蛋與高牆論,我讀了幾次,覺得村上春樹說的話曖昧又帶點幼稚,像是他說 no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. 實在無法輕易地認同,雖然知道他的原意,卻覺得這樣說,不嚴謹,甚至孩子氣地冠冕堂皇。讓我不禁思索,做為一個有影響力的作家,是這樣的作為嗎?是這樣的發言嗎?最後,他還是接受了這個獎。讓我有一種感覺:這番話成了解套之說。(以上個人偏見)


[引用] | 作者 wu | 20-Oct-10 13:07 | [舉報垃圾留言]

no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg

呢句話本來就是感性蓋過理性,加上公義團體再歪曲一輪,同佢地根本無法講道理.

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 20-Oct-10 22:43

[5]

再睇一次篇講稿,仍然有d激動。

好想睇吓村上在全世界人面前打把以色列時,d以色列官員個面色如何。

數怪哥哥,睇文章要睇埋背景同埋上文下理;村上依次用行動表明文人重氣節,如果小說家寫埋d助紂為虐既文章就係一級可恥...村上依篇文既重點係:人人都係雞蛋,而system係d什麼政治宗教種族文化語言...你話,雞蛋緊要定system緊要?因為依篇文,村上依個六十開外既「老伯」,成為型英帥三項全能。

你知唔知乜野係白磷彈?竟然將受苦受難既巴勒斯坦人同八十後比較...太過份了吧!


[引用] | 作者 samsara | 27-Mar-10 20:32 | [舉報垃圾留言]

> 你知唔知乜野係白磷彈?竟然將受苦受難既巴勒斯坦人同八十後比較...太過份了吧!

香水妹妹, 你冷靜d先, 係d 公義團體將村上呢番話當係至理, 我先counter 返佢地啫。

白磷彈同達姆彈一樣, 係非人道的武器。我唔認為而家嘅香港政府的惡策和地產商的「剝削」(如果有的詬),有去到「非人道」這個程度囉。

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 27-Mar-10 20:44

[4] Re: 不敗的魔術師
不敗的魔術師 :

明白, sorry I have changed my reply during your are again replying me!


Good, I guess we are aligned with our view on "公義團體".


[引用] | 作者 五師兄 | 27-Mar-10 00:32 | [舉報垃圾留言]

[3] Re: 五師兄
五師兄 :

不敗的魔術師 :
「寫一個活的individual vs. 寫一個死的 system」,結果都係講緊寫出來是不是一個「有趣」的故事,能不能吸引到讀者的故事,讀起來有沒有「感覺」的故事而已。感染力, 張力, 死的, 活的, 冷的, 暖的, 有人性的, 規範性...


明白, sorry I have changed my reply while your are again replying me!

不敗的魔術師
[引用] | 作者 不敗的魔術師 | 27-Mar-10 00:29 | [舉報垃圾留言]

[2] Re: 不敗的魔術師
不敗的魔術師 :

「寫一個活的individual vs. 寫一個死的 system」,結果都係講緊寫出來是不是一個「有趣」的故事,能不能吸引到讀者的故事,讀起來有沒有「感覺」的故事而已。感染力, 張力, 死的, 活的, 冷的, 暖的, 有人性的, 規範性的, 我認為只是字面上的不同。
我個重點係,作家有理由不問是非的站在蛋的那一邊, 但一般...


I understand and agree your point, and that's why I only said "我不能完全認同你的觀點" instead of "totally disagree".

But my point is, he was trying to say it is more valuable to write about individuals than the system is because it is more "meaningful" instead of more "attractive:. I don't agree that 「有意義」與「感染力, 張力, 死的, 活的, 冷的, 暖的, 有人性的, 規範性的」只是「字面上的不同」。


[引用] | 作者 五師兄 | 27-Mar-10 00:20 | [舉報垃圾留言]

[1]

唔,魔術師,我不能完全認同你的觀點。你是在說村上先生在弱勢那邊寫,是因為故事會較有張力、有感染力嗎?

我卻不覺得他所說的較有價值是指文學的可觀性。他說完「for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?」之後花了餘下整篇去解釋這句話:蛋是 a unique, irreplaceable soul,牆是 without soul 的 system。也是這個原因,小說家才應該寫蛋而不寫牆,因為,寫作的價值是在於去「clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories」而不是去寫一個「本身是死,而且也想規範大家如何活」的 system。


[引用] | 作者 五師兄 | 26-Mar-10 23:55 | [舉報垃圾留言]


「寫一個活的individual vs. 寫一個死的 system」,結果都係講緊寫出來是不是一個「有趣」的故事,能不能吸引到讀者的故事,讀起來有沒有「感覺」的故事而已。感染力, 張力, 死的, 活的, 冷的, 暖的, 有人性的, 規範性的, 我認為只是字面上的不同。

只有極少數人能夠成為強者,他們總會給人一種冷冰冰,唔approachable的感覺,而弱者卻往往比較「親民」,人性化,就像是你和我的一般人。所以大眾總是對以弱戰強的情景,抱着一股浪漫的嚮往。

我個重點係,作家有理由不問是非的站在蛋的那一邊, 但一般人(可以以行業分類,也可以以其他社會倫理角色分類)又是否一定要跟牆作對呢?

我咁講,係因為公義團體似乎認為,要跟不問因由的高牆作對,才算是「活過」,難道conform to system 就「無恥」,就是不公義? 高牆跟雞蛋,是否只有對立的關係?

[引用版主回覆] | 作者 不敗的魔術師 | 27-Mar-10 00:25